영화 이프 아이 워 유 리뷰 (대리 결정, 불륜 서사, 블랙 코미디)
남편이 야근이라며 집에 늦겠다고 문자를 보내는 밤, 뭔가 이상한데 그냥 넘어가야 할지 따져야 할지 모르는 채 소파에 앉아 있던 기억이 있으시다면, 이 영화가 낯설지 않으실 겁니다. 저도 한때 믿었던 관계에서 연이어 배신을 당한 뒤 내 삶의 운전대를 누구에게라도 넘겨버리고 싶었던 시절이 있었습니다. 조앤 카바스 감독의 2012년 캐나다 영화 이프 아이 워 유(If I Were You)는 그 감각을 아주 정확하게 건드렸습니다.
이프 아이 워 유, 남편의 불륜을 발견한 아내와 불륜녀가 한 술집에 마주 앉기까지
영화는 단골 베이커리에서 시작됩니다. 우아한 중년 여성 매들린이 남편 폴이 가장 좋아하는 케이크를 사러 갔다가 마지막 남은 것을 놓치는 장면, 사소하지만 불길한 첫 장면입니다. 곧이어 야근이라며 차갑게 전화를 끊는 남편의 목소리를 들은 그녀는 귀갓길에 한 허름한 건물 안에서 목에 밧줄을 걸고 의자 위에 선 젊은 여성을 발견합니다. 이름은 루시. 유부남 폴과 불륜 관계였던 그녀가, 폴이 아내를 떠나지 않을 것이라는 절망에 충동적인 선택을 하려 한 것이었습니다.
매들린은 이 젊은 여성이 자신의 남편과 불륜 관계임을 직감하면서도 정체를 숨기고 그녀를 술집으로 데려갑니다. 제가 직접 보면서 가장 인상 깊었던 장면이 바로 이 부분입니다. 분노로 폭발해도 이상하지 않을 상황에서 매들린이 오히려 루시의 술잔을 빼앗으며 "술은 우울증을 악화시킨다"고 말하는 그 아이러니한 온도가, 이 영화 전체의 톤을 단숨에 보여줬습니다.
두 사람이 술집에서 나누는 대화는 블랙 코미디(black comedy)의 전형적인 구조를 따릅니다. 블랙 코미디란 죽음, 불륜, 배신 같은 비극적 소재를 냉소와 유머로 다루는 장르적 기법을 말합니다. 루시가 "스카치 한 병을 병째로 마실 것이냐"는 질문에 매들린이 "아니, 나는 그의 미래의 행복을 파괴하기 위해 살아남아야 한다"고 답하는 대사는 관객에게 웃음과 서늘함을 동시에 던집니다.
대리 결정이라는 기발한 장치가 폭로하는 자기 파괴적 패턴
두 여자가 서로를 향해 뱉는 진단은 날카롭습니다. "우리 둘 다 자기 파괴적인 사람들이라 우리를 함부로 대하는 남자들과 엮이는 것"이라는 루시의 말은 저도 한때 제 자신에게 던졌던 질문과 너무 닮아 있었습니다. 이에 매들린이 제안하는 해결책이 이 영화의 핵심 플롯 장치입니다. "상황 X"가 닥쳤을 때 서로의 인생 결정을 대신 내려주자는 것, 이른바 대리 결정 시스템입니다.
심리학에서는 이를 탈중심화(decentering)와 관련해 설명하기도 합니다. 탈중심화란 자기 자신의 감정과 상황을 마치 제3자가 바라보듯 거리를 두고 관찰하는 인지적 기술로, 인지행동치료(CBT, Cognitive Behavioral Therapy) 기법 중 하나로 활용됩니다. 영화는 이 개념을 코미디 형식으로 풀어낸 셈입니다.
루시는 매들린의 지시로 폴에게 "이혼을 요구하기 전까지는 만나지 않겠다"는 최후통첩을 날리고, 매들린은 루시의 조언으로 질투를 유발하는 연기를 펼칩니다. 서로의 삶을 대리 운전하는 이 구조는 초반에 유쾌하게 작동합니다. 그런데 저는 보면서 점점 불편해지기 시작했습니다. 두 사람이 서로의 정체를 모른다는 전제 위에 올라선 이 연대가, 사실은 근본적으로 한쪽이 다른 한쪽의 가정을 파괴한 관계라는 사실을 영화가 너무 유보하고 있었기 때문입니다.
상황이 뒤엉키면서 영화는 자기 파괴적 서사 패턴(self-destructive narrative pattern)을 여러 캐릭터에서 반복합니다. 자기 파괴적 서사 패턴이란 인물이 스스로에게 해가 되는 선택을 반복하면서도 그 원인을 내면에서 찾지 못하고 외부 관계에 투사하는 구조를 말합니다. 매들린의 직장 동료 키스는 아내가 있음에도 매들린에게 고백하고, 폴은 아내를 의심하면서도 불륜을 이어갑니다. 누군가의 고통 위에서 작동하는 욕망의 연쇄가 이 영화 전체를 관통합니다.
이 영화가 다루는 서사적 핵심 요소를 정리하면 다음과 같습니다.
- 남편의 불륜을 발견한 피해자 아내와 가해자 불륜녀의 우연한 만남
- 서로의 정체를 모른 채 상대방의 인생 결정을 대리하는 기묘한 연대
- 셰익스피어의 리어 왕이라는 비극 텍스트를 통한 감정의 예술적 승화
- 사각관계의 파국과 진실 폭로 이후 열린 결말로 귀결되는 서사 구조
블랙 코미디의 성취와 서사적 책임감 부재라는 치명적 한계
연극 리어 왕(King Lear)의 주인공 배역이 매들린에게 돌아간다는 설정은 감독의 가장 영리한 선택입니다. 리어 왕은 셰익스피어 4대 비극 중 하나로, 배신과 상실, 정체성의 붕괴를 주제로 한 작품입니다. 남성 권력의 정점인 이 배역을 배신당한 중년 여성이 연기한다는 역설적 설정은 카타르시스(catharsis), 즉 감정의 정화와 해소라는 극적 효과를 노립니다. 실제로 무대 위에서 왕관을 쓰고 고귀한 분노를 폭발시키는 매들린의 장면은 이 영화에서 제가 가장 오래 기억에 남은 장면이었습니다.
그러나 이 영화를 솔직하게 돌아보면, 중반부 이후의 서사 처리는 초반의 긴장감을 스스로 허물어뜨립니다. 모친상이라는 비극적 사건을 빌미로 매들린과 키스의 우발적인 하룻밤을 끼워 넣는 전개는, 피해자였던 매들린을 동등한 불륜 가해자로 격하시키는 양비론적 서사 구조를 만들어냅니다. 양비론적 서사 구조란 가해와 피해의 무게를 동등하게 배분하여 도덕적 판단을 흐리는 서술 방식을 말합니다. 수 년에 걸친 남편의 기만과 일회적 충동의 무게를 같은 저울에 올려놓는 것은 제 눈에는 명백한 서사적 악수였습니다.
더 근본적인 문제는 루시라는 캐릭터의 도덕적 위치입니다. 영화는 루시를 철없고 감수성 풍부한 가련한 소녀로 묘사하며, 매들린과의 우정을 통해 그녀의 과오를 매우 가볍게 처리합니다. 연구에 따르면 불륜이 피해자에게 미치는 심리적 충격은 외상 후 스트레스 장애(PTSD, Post-Traumatic Stress Disorder)와 유사한 증상을 유발할 수 있습니다. 피해자인 아내가 가해자인 불륜녀에게 손을 내밀며 "네가 좋아지기 시작했다"고 말하는 결말은, 현실의 처절한 상처를 스크린 위에서 너무 손쉽게 봉합하는 장면으로 읽힐 수밖에 없었습니다.
서사 비평(narrative criticism) 관점에서도 이 영화의 결말은 아쉬움을 남깁니다. 서사 비평이란 이야기의 구조와 윤리적 메시지가 어떻게 상호작용하는지 분석하는 방법론입니다. 이프 아이 워 유는 갈등의 봉합 방식으로 연극 무대의 성공을 선택했지만, 이혼 문제나 도덕적 책임이라는 현실적 과제는 열린 결말이라는 포장지로 회피합니다. 영화 예술의 사회적 영향력을 연구하는 유네스코의 문화다양성 보고서에서도 미디어 서사가 현실의 관계 폭력을 어떻게 재현하느냐가 수용자의 인식에 실질적인 영향을 미친다고 지적한 바 있습니다.
이프 아이 워 유는 분명히 재기 넘치는 영화입니다. 대리 결정이라는 신선한 장치, 배우들의 열연, 리어 왕이라는 텍스트와의 대화는 기억에 오래 남습니다. 하지만 그 영리함이 불륜이라는 파괴적 현실을 예술과 연대라는 이름으로 너무 가볍게 덮어버렸다는 점에서, 저는 이 영화에 마냥 박수를 치기가 어려웠습니다. 한 번쯤 내 삶의 결정을 누군가에게 넘기고 싶었던 분이라면, 그 감각이 어디서 오는지 들여다보게 만드는 영화로는 충분히 권할 수 있습니다. 다만 보고 난 뒤에는 루시보다 매들린의 뒷이야기가 더 궁금해질 것이고, 그 질문이 결국 자기 자신에게로 돌아올 것입니다.