k-방구석 극장

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 '세포 기억설'이라는 개념 자체를 몰랐습니다. 살인자의 심장을 이식받은 남자가 걷잡을 수 없는 분노에 휩쓸려 변해간다는 설정을 처음 접했을 때, 그냥 황당한 B급 소재라고 넘겨버릴 뻔했거든요. 그런데 막상 영화를 다 보고 나니 생각보다 오래 머릿속에 남았습니다.세포 기억설이란 무엇인가영화의 핵심 소재인 세포 기억설(Cellular Memory Theory)부터 짚고 가야 할 것 같습니다. 세포 기억설이란 장기 이식 수혜자가 공여자의 기억, 감정, 성격, 습관까지 일부 전이받을 수 있다는 가설입니다. 뇌가 아니라 심장이나 다른 장기의 세포 조직 자체에 기억이 저장될 수 있다는 주장으로, 현재 주류 의학계에서는 공식적으로 인정받지 못한 가설이지만 실제 이식 수혜자들의 사례..

첫사랑이 끝나고 나서야 비로소 성장한다고들 합니다. 그런데 반대로 생각해보신 적 있으신가요? 성장했기 때문에 첫사랑이 끝난다는 게 맞는 말일 수도 있습니다. 《한낮의 유성》을 보고 나서 직장인이 된 지금, 제 안에 오래 묻어두었던 그 계절을 다시 꺼내 보게 됐습니다.예고 없이 사라지는 것들이 남기는 것 — 성장 서사직장 생활을 하다 보면 감정에 이름 붙이는 능력이 점점 무뎌집니다. 효율과 성과 사이에서 감각이 닳는 거지요. 그래서인지 이 영화 속 스즈메가 도쿄 도착 첫날 한낮의 유성을 목격하고 기절하는 장면에서, 저도 모르게 멈추게 됐습니다. 제가 직접 이 장면을 봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 단순한 연출이 아니라, 주인공이 처음으로 '압도되는 감정'을 경험하는 순간이었거든요.영화는 이 유성..

다국어 통역사가 정작 사랑 앞에서는 말문이 막힌다는 설정, 처음 들었을 때 꽤 솔깃했습니다. 저도 직장에서는 매사 정확하고 논리적으로 처리하려 애쓰는데, 퇴근하고 나면 가까운 사람과의 대화에서 오히려 더 자주 엇갈린다는 걸 느끼거든요. 그 위화감이 이 드라마를 선택하게 만들었습니다.이 사랑 통역 되나요, 말은 잘하는데 마음은 못 전하는 사람들의 이야기드라마 는 영어·일본어·이탈리아어에 능통한 전문 통역사 주호진과, 화려한 조명 뒤에서 진심을 이해받지 못해 공허해하는 톱스타 차무희의 만남을 중심으로 전개됩니다. 외관상으로는 전형적인 로맨틱 코미디처럼 보이지만, 제가 직접 보면서 느낀 건 그 이상의 무언가가 있다는 점이었습니다.여기서 로맨틱 코미디(Romantic Comedy, 로코)란 두 남녀 주인공이 오..