k-방구석 극장

솔직히 고백하면, 저는 이 드라마를 처음 틀었을 때 그냥 청소년 드라마 정도로 생각했습니다. 퇴근 후 방전된 몸을 뉘며 가볍게 볼 요량이었는데, 1화를 넘기자마자 그 생각이 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 해나 베이커의 목소리가 카세트테이프에서 흘러나오는 순간부터, 저는 이 드라마가 던지는 질문들을 머릿속에서 쉽게 지울 수 없었습니다. 당신도 혹시 이런 경험 있으신가요? 스크린 앞에서 나도 모르게 내 과거를 돌아보게 되는 순간 말입니다.루머의 루머의 루머, 나비효과처럼 얽힌 폭력의 사슬이 드라마의 서사 구조는 한 마디로 나비효과(Butterfly Effect)의 정교한 재현입니다. 여기서 나비효과란 아주 작은 원인이 예측하기 어려운 거대한 결과로 이어지는 현상을 말합니다. 해나에게 가해진 폭력은 단 한..

퇴근하고 소파에 눕자마자 넷플릭스를 켜는 분들, 계시죠. 저도 그렇습니다. 20대 내내 숨 가쁘게 살다 30대가 되고 나니, 오히려 쉬는 시간만큼은 아무것도 하고 싶지 않아졌습니다. 그러다 우연히 틀게 된 드라마가 SBS 이었습니다. 전교 1등과 전교 꼴등, 치열함과 게으름이 한 화면에 공존하는 이 작품이 묘하게 지금의 저를 닮아 있었습니다.액자식 구성이 만들어낸 청량함, 그리고 현실 이별의 온도이 드라마가 다른 로맨스물과 결정적으로 다른 이유는 액자식 구성(Frame Narrative) 덕분입니다. 액자식 구성이란 이야기 안에 또 다른 이야기를 품는 방식으로, 여기서는 '다큐멘터리 인터뷰'라는 장치가 그 역할을 합니다. 인물들이 카메라 앞에서 짐짓 쿨한 척 말하다가, 화면 너머로 숨겨둔 감정이 눈빛 하..